منذُ بزوغ فجر البناء، كان من المفهوم أن مهمة المعماري لم تكن فقط في بناء مباني صالحة للعيش، بل لجعلها جميلة أيضًا. ويشمل ذلك مجموعة من المحاولات التي قد تتجاوز الضرورة المادية الخالصة. فقد يضيف المعماري بإسم الجمال مجموعة من البلاط الملون فوق النوافذ أو خط من الزهور المنحوتة على الباب، وقد يحاول إنشاء تناسق في الواجهة الأمامية، أو التأكد بعناية من أن نسبة حجم النوافذ تقل مع كل طابق.

حتى لو كان للمبنى وظيفة عملية، مثل القناة المائية أو المصنع، فإن المعماريين سعوا جاهدين لمنحه مظهرًا ممتعًا إلى أقصى حد. أدرك الرومان أن هيكل نظام ضخ المياه قد يكون جميلًا مثل تصميم المعبد، وشعر الفيكتوريون الأوائل أنه حتى المصنع يمكن أن يكون له بعض الخصائص الجمالية لخصائص منزل ريفي أنيق، وقد عرف أهل ميلانو أن رواق التسوق يمكن أن يحمل بعض الطموحات الكاتدرائية.

ولكن عندما وصلت العمارة إلى العصر الحديث، أصبحت كلمة الجمال من المحرمات. بدأ معماريو الحركة الحديثة في شن حرب على ما وصفوه الآن بالمبالغة والتبذير، كما قاموا بالتظاهر ضد كل حركات "التجميل" السابقة. في مقال بعنوان "الزخرفة والجريمة" (1910)، جادل الحداثي النمساوي أدولف لوس بأن تزيين مبنى بأي شيء "جميل" يعد خطيئة ضد المهنة الحقيقية للمعماري - وقام بإعادة تعريفها بمصطلحات وظيفية بحتة. اقترح زميله الحداثي لو كوربوزييه أن المباني غير المزخرفة هي فقط التي تكون "صادقة"، وأن كل أفكار الجمال كانت خيانة للمهمة الحقيقية للعمارة، وحصر مهمة المهنة في إنشاء هياكل وظيفية مانعة لتسرب الماء. كما أعلنت الحداثة القول المشهور "يجب أن يتبع الشكل الوظيفة". بعبارة أخرى، لا ينبغي أبدًا تشكيل مظهر المبنى من خلال مراعاة الجمال؛ بل الوظيفة المادية الأساسية للمبنى هي القضية الأهم.

في البداية ، بدا هذا أمرًا محفزًا ، ولكنه متحرِّر بعض الشيء. أنتج القرن التاسع عشر بعض المباني المبالغ في زخرفتها، حيث وصل الدافع التجميلي إلى مرحلة منحلة.

كانت العديد من المباني العصرية و مباني الأثرياء على وجه الخصوص غايةً في الأناقة بطريقة تورث في النفس شعورًا منعشًا و مُستطرفًا يشبه إحساس التلذذ بفاكهة الكيوي بعد الغرق في الشوكلاته. يبدو أن القول المأثور بأن الشكل يجب أن يتبع الوظيفة كان على وشك إطلاق نوع جديد جذاب للغاية من المنتجات المعمارية حول العالم.

ولكن سرعان ما تلاشى الحلم لسوء الحظ. ابتهج مطورو العقارات عندما علموا أن الطليعة الفنية تروج لمفهوم الوظيفة.  إذ تم منح أكثر الدوافع عقلًا ختم الموافقة من قبل النخبة. لم يعد هؤلاء المطورين مضطرين إلى إنفاق أي أموال على أي شيء يتعلق بالجمال. يمكن أن يفعلوا شيئا من التماثل، والزهور، والمواد اللطيفة ولكنها ستكون أغلى قليلاً. ولكن يمكن أن تكون كلها قبيحة ورخيصة قدر الإمكان؛ بعد كل شيء، أليس هذا ما نصحت به عقول العمارة العظيمة؟

في أي وقت من الأوقات ، أصبح ما بدأ كفكرة متخصصة مثيرة للاهتمام مبررًا لضواحي شاسعة ومناطق تجارية خالية من أي مظهر من الجمال المدهش. حيث كثرت الأراضي المقسمة المتبعثرة والصناديق الوحشية.

لم تكن "الأصالة" ضمن المبادئ التي يحتاجها المعماري تاريخيا، وكان ذلك مفهوما من المجتمع. حيث لا يرغب الناس عادة في الأصالة في عمل النجار أو عامل بناء. كانت وظيفة المعماري هي بناء مبنى يشابه تقريبا لجميع المباني الأخرى في المنطقة والقيام بذلك بشكل مهذب وفي الوقت المحدد. ومن المؤكد أنه لم يُطلب منه التصميم للتعبير المميز عن الشخصية أو التأكيد على الاختلاف أو خلق إثارة. نتيجة لذلك، بدت معظم الأحياء في معظم المدن متشابهة للغاية. ولا يمكنك حقًا معرفة من قام بتصميم أي مبنى ولم يكن ذلك الأمر منقصة (تمامًا كما لا يهم بشكل خاص من قام بصُنع رغيف الخبز). وكانت مخرجات العمارة بشكل جميلة بتكرارها ولاتعبر عن شخصية المصممين.

ولكن في أوائل القرن العشرين ، برزت فكرة مقلقة إلى الواجهة، وهي أن المعماري هو شخص مميز، وله رؤية فريدة، ويجب التعبير عنها بكل خيالاتها من أجل إرضاء الروح الإبداعية المضطربة.

ربما كان ذلك بمثابة التحرر لبعض المهندسين المعماريين من قيود الكلاسيكية، ولكن المجتمع ككل دفع ثمنًا جماعيًا هائلاً لهذا التحرر الإبداعي. بدأ المعماريون بشكل مفاجئ في التنافس على إنشاء أكثر الأشكال الصادمة والغريبة لإثبات تميزهم وقيمتهم. إذ أنهم فهموا أن ذلك من سيصنع اسما لهم وليس من خلال تصميم مبانٍ محترمة ومتواضعة ، ولكن من خلال مباني غاضبة وغريبة. 

نسي العالم أن "الأصالة" غير مرحب بها في علم العمارة كما هو الحال في المخابز أو جراحة الدماغ. إذ أن المفترض أن المرء لايبحث هنا عن صدمة ومفاجأة بشكل مستمر. كل ماينشده هو قواعد وتناغم يمكن التنبؤ بهما. لقد فقدنا قدرتنا على القول أنّ ما كنّا نتوق إليه حقًا هو المباني التي بدت مألوفة لدينا ؛ المباني التي لن يتساءل المرء عمّن صنعها.

لم يكن لدى المعماريين في يوم من الأيام خيار سوى البناء بمواد طبيعية ومحلية. كان لهذا ميزتان. أولاً ،كقاعدة عامة ،لا يمكن للمصمم وعامل البناء أن يخطئان إذا استخدموا المواد الطبيعية. فلو أردت عمدًا أن تصنع مبنى حجريًا أو خشبيًا قبيحًا؛ سيكون من الصعب عليك أن تبني بارتفاع عالي باستخدام هذه المواد، لذلك سيكون في تصميمك القبيح بعض التواضع. وسيعمل الجمال العضوي المتأصل في الأخشاب والحجر الجيري والجرانيت والرخام على تلطيف وتهذيب أي أخطاء قد تظهر على مستوى الشكل. 

ثانيًا، استعمال المواد الطبيعية والمحلية يمكن أن يساعد في توجيهنا وربطنا بأماكن معينة إذا لم تكن موجودة في أي مكان آخر على وجه الأرض، كالحجر المستخدم في بناء مدينة القدس أو المستخدم في مدينة باث. لكن الحداثة أدخلت الزجاج والصلب، والتي يمكن أن تتشكل منها الهياكل الكبيرة والمرتفعة بسرعة. واقترحت الحداثة أنه سيكون من السخف أن يكون لديك هندسة معمارية محلية كما هو الحال في تصميم هاتف محلي أو دراجة. أغفلت هذه الفكرة مرة أخرى جوهر الطبيعة البشرية. فعندما نقول أن المبنى يشبه المبنى الذي "يمكن أن يكون في أي مكان"، فإننا لا نثني على طموحات المبنى المستنسخ العالمية، بل نعبّر عن شوقنا لمبنى يذكّرنا بمكان وجودنا على الأرض.