عوداً على بدء، عوداً إلى المطعم ..

هذا المطعم يقع في زِقاق ضيّق، ضيّق كمساحة الطُرقات الموصلة إلى القُبور.

مطعم في أسفلِ عمارة متهالكة، لا يُدرى ما لونها لكثرة الملابس التي تتدلّى من الشبابيك، لوحة فنّية رُسِمَت على هذه الواجهة بالثياب والسراويل التي لا تُشبه لون سروالي، وبالجوارب المُخرّقة، وفي زواياها المُهملة دوّن أُدباء الحيّ والمُجَّان أجمل القوافي المعبّرة عن افتتانهم بالممرضة فريال التي تعمَل في عيادة الصدريّة في الملحق العُلوي.

مطعم بلا باب، بلا أقفَال، كأنما اختفى السُراق، كأنّما هَبَطَ على الأرض الأمنُ بعد الخوف، تُرى أين يكتنزون تلكَ الريالات التي يتقاضونها لقاء صحون الكبدة و الفول، في وقت كانت تُسلّم فيه مرتبات الوظائف نقداً في غُرَف المُحاسبين، فالبنوك آنذاك لم يفطِن دُروبها إلا الأثرياء.

مطعم لا يُسمع فيه إلا ضجيج المراوح، ومضغ الطعام في أفواه الجياع، صُورٌ للتوّ استيقظت من نومها، بعضُهم لم يُصافح الماء وجهه، أتى بين فاصل الحياة والموت ليبتلع طعامه ثم ينصرف قائلاً: "يا فتّاح يا عليم".

فوقَ طاولة الطعام تختلف الأيدي إلى الخبز الحارّ، هذه يدُ حمّالٍ وهذه يدُ بقّالٍ وهذه يدُ دهّانٍ، وهذه اليدُ الثقيلة لسكران جاء ليُطفئ النيران المُتقدة في داخله، فهو لم يتناول شيئًا من مغيب شمس اليوم الماضي، غير حبّات من الفول السوداني، قسّمها على عدد الكؤوس التي سيسكبها في جوفه.

يتحلّق هؤلاء الظُرفاء حولَ طاولة واحدة، ويدعو بعضهم بعضًا إلى تناول طعام الإفطار دون معرفة سابقة ولا لقاء قديم؛ لكَرمٍ أصيلٍ وسماحة غُرست في نفوسهم غرسًا.

مطعم تُلِيَت بداخله آلاف الحكايا والشكايا، استمعت إلى شِكاية ذلك الكهل المستعرض بقوّة رجولته، وأنها تعادل قوة أربعة من شباب اليوم، هذا الشباب الرّخو، الذي لا يُصلي الفجرَ في جماعة، وحين أراد أن ينصرف تناول عكازه، وحمل في يده الأخرى صُرّة مُلئت بالأدوية، ثم أردفَ يقول: قريبًا سأدعوكم إلى عُرسي.. أستودعكم الله.

وهذا داخلٌ مهيض الساق يعرج، كأنما عضّه الجوع في ساقه، ألقى السلام على الجالسين فردّوا في صوتٍ واحد: "وعليكم السلام، أهلاً عم قاسم"، العم قاسم من اليمن، جاوز الخامسة والخمسين من عمره، لم يتخلّف عن تناول طعام الإفطار في مطعمنا هذا منذ ثلاثين عامًا، إلا في نهار رمضان، يربط حول خاصرته حزامًا باليًا مهترئًا لا يضعه إلا من هانت الموضة والدنيا في عينيه، في الحزام جيبٌ واحدٌ يتيمٌ، يقعُ فوق كبد العم قاسم مباشرة، يقول: "حين أُسرَق أُريد أن ينتَزِع السارق كبدي مع الحزام لأموت فورًا، فالمال عديل الروح".

ومن الأحمق الذي سينتزع هذا الحزام ؟! فلو أن أحدهم وقع عليه مرميًا في الطريق لن يتناوله ولن يكرر النظر إليه، لن يأخذه إلا عاثر الحظ، الذي لعنه الله لعنًا كبيرًا، وألحق به سبعين كفلًا من العذاب. 

 حين استقر العم قاسم فوق كرسيّه شرعَ يُخاطب رجلاً في الجهة المُقابلة هناك، قائلاً له: "فلان، أبو صالح بلغني أنه توفي قبل أربعة أيام

- رحمه الله –"، فيرد الرجل في الجهة المقابلة: "رحمه الله، افتقدته الأيام الماضية"، كلّ هذا وأنا أتعجّب من هذه المعرفة والصداقة الغريبة القائمة في هذا المطعم، و وددتُ أن كُنتُ من أترابهم، أن تُرفعَ الكُلْفَةَ بيننا، أن نتخاطب بصيغة المفرد، أن أنتمي إليهم، أن يسمحوا لي يومًا أن أُدفعَ عنهم قيمة صحن الكبدة أو الفول؛ لمسرّتي بهم.

أذاع العم قاسم خبر الوفاة، فترحم الجميع على المُتوفّى ثم عاد كلٌّ إلى مائدته يأكل.

خرجنا من المطعم، مُتجهينَ إلى سيارة أبي، فجأةً توقف أبي ثم أخذ يتحسس باب السائق بيده، لقد خُدش الباب، باب سيارته المرسيدس مرتفعة السعر ! قال أبي: "لعن الله هذا الأعمى، ألم يُشاهد السيارة وهي بحجم كذا وكذا"، ثم ركبنا قاصدين بيتنا بحي السويدي المأنوس، وفي الزمن المقدّر للوصول لم يترك أبي أحدًا من أسرة الأعمى الملعون إلا وألحق به شتيمة تكفيهِ عارًا إلى قيام الساعة.

ها أنذا أعود إلى سوق الحلّة بعد ثلاثة وثلاثين عامًا قضيتُها هائمًا في سكك الحياة، ها أنذا أعود دون أبي، أعودُ وحدي، مُمسكاً بعودي وأوتاري، كما كان أبي بحنانه وقسوته ممسكاً بيدي، أعودُ وفي صدري ألحانٌ قديمة ألحانٌ تَعْتَمِلُ في صدري .. أتراني يا أبي؟!

وقفت على ناصية الزقاق، ها هو ذا طيفُ أبي وبجانبه الصبي، يتّجهان إلى المنعطف، الصبي الذي لم تُسْحَق نفسُهُ بعدُ بالفَقْد، الطفل الذي لم تَعْلَق القاذورات في أسفل حذائه بعد، الصبيُ الذي فُجع في أوّل يومٍ دراسيٍ له حين قال له تلميذ منحرف: "أتعرف كيف جئت إلى الدنيا؟" فقال الصبي: "من بطن أمي"، فيردّ الوَبَش التافه: "بل إنّ والدك فعل بوالدتك كذا وكذا، ثم جئت إلى الدنيا"، فأخذته رجفة، وتصبّب منه العرقَ، وشعر أنه سيسقط، أو هو سَقَطَ، فحُمِلَ إلى منزلهِ، ومكث فوق سريرهِ عددًا من الأيام من هول ما سَمِع، تعتلي البُثور وجهه، والروعة، والسواد.

هذا التلميذ أيّها السادة ابنٌ لحارس المدرسة، حارس المدرسة الذي أخذ على عاتقه أن يُرهق زوجته بكثرة الجماع حتى يسقط أحدهم ميتًا من فرط الإجهاد والنَصَب، ملأ هذا الحارس الحجرة التي أُعطيت له بدرزنين من الأولاد، أكوامًا بعضهم فوق بعض، يتقاحمون فيها تقاحُمَ القردة، وعندما تكون الحالة هذه فلا تسَل عن التربية والأدب.