بدايةً، لا أشبه الكتّاب ومهنتهم، بالبغايا، خشيةً من أولئك "المدرعمين" وبلفظ أهل الكورة "منبرشين".. لكن يجمعهم الحظ المشترك حيث يقول الشاعر الكبير نزار قباني:

كان نزار من المحظوظين، الذين عرفهم العالم على أنه كاتب.. ربما لأنه لامس شيء بداخلهم، ولكن الصورة بشكل عام تخبرنا بإن مهنة الكتابة هي أن تدخل عالم المجهول في مجتمعك، ربما يهتم لك الخواص، لكن بكل تأكيد لن يهتم لك العوام، لن يسألك أحدهم في المجالس العامة عن مهنتك، وحتى لو شاء الله وأٌصدرت لك مؤلفات أدبية وتصدرت قائمة المبيعات ونالت رضا أهل المهنة، ربما سيسألك أحدهم: ما هي إنجازاتك؟.

غالباً ستسير نحو الظلال، أولم يقول توفيق الحكيم:

أن تسلك هذا المسار، أي العيش في نطاق ضيق من تقدير المجتمع لك، تقول القاصّة الإمريكية ريپلي پاتون: بالنسبة لعائلتك وأصدقاءك، لن تكون في نظرهم كاتباً أديباً في المقام الأول.

تأكد أنك ستسير في الشوارع، عادياً، وستدخل المتاجر المكتظة بالناس، عادياً، ثم تجلس على مقعدٍ لأحتساء كوب قهوة، عادياً. فلاعب كرة القدم والممثل ومشهور السناب تشات، وغيرهم.. استحلوا بقعة الضوء.

وقد قال الشاعر الزاهد في صومعته، عبدالمجيد الزهراني:

غير أن الكاتب، يعيش متأمل في تفاصيل الأنسان، يفكك ألغازه ويوجّه أنظاره نحو دوافعه المظلمة، يفتش في خباياه وأوجاعه، ولا ينسى البيئة، والمجتمع وطبقاته وأفكاره. قبل ست سنوات من الآن، في يوم الثلاثاء تحديداً، وقف عبدالقادر حاوفي في منتصف ردهته بالفندق، في مدينة سيدي بنور، أعد الشاعر المغربي الحبل الغليظ، وبعد أن أخذ نفساً، تأمل كلماته الأخيرة التي خطها على ورقة، سمع صوتاً في قلبه "حان وقت الرحيل"، وشنق نفسه بعد أن همّش العالم موهبته، غادر الشاعر عبدالقادر بلوعة وأسى، وخلفه هذه الكلمات "أخفقتُ في الشِّعر والكتابة والرسم، ولم أوفَّق حتى في حماقاتي الجميلة في حضن الحياة، وأمام كلِّ الإخفاقات التي واجهتني في الحياة سأقفُ اليوم قويًّا في وجه الموت... وداعًا".